Es ist zum … Aus der Haut fahren?

Hier, j’étais en réunion. J’ai dit la même chose que lors des quatre réunions précédentes. Bon, certains participants étaient nouveaux – et avaient l’air assez surpris. 8 participants sur environ 12 avaient ouvert leur ordinateur portable. Environ 5 sur 12 ont dit quelque chose. Et 3 participants ont parlé plus que tous les autres. Oui, moi aussi. Tant que je parle, je me sens bien.

Parce que, franchement, il y a de quoi, comme on dit en allemand, “sortir de sa peau”.

Qui suis-je ? Où suis-je ? Et qui, à part moi, croit encore que je suis bien celui que je prétends être ?

Je viens justement de recevoir 2 notifications LinkedIn et une demi-douzaine de discussions WhatsApp. Au moins, c’est pour un voyage au Japon. Mon compte Outlook déborde. Pourtant, je l’ai fait réparer la semaine dernière, automatiquement bien sûr. Quand va-t-il de nouveau s’effondrer ? Au plus tard l’année prochaine, il faudra probablement que je laisse l’IA répondre à ma place. 

Ce matin, j’ai essayé de remplir une déclaration de TVA (bon, en Allemagne, je dois de toute façon déléguer cela au conseiller fiscal, qui emploie des usines entières d’assistants). Mais en Suisse, nous pouvons encore le faire nous-mêmes. À la main ? Tu parles ! Certainement pas !

Si tu pouvais encore écrire comme ton écriture s’est façonnée au fil des années, ce serait pratiquement infalsifiable. Mais dès que tu dois remplir quelque chose en ligne, tu dois d’abord prouver ton identité. Au moins 3 fois, à ce qu’il me semble, avant d’arriver enfin à ce que tu voulais réellement faire. Et bien entendu, il faut absolument changer tous les systèmes tous les 4 ans.

Il y a donc vraiment de quoi "ne pas tenir dans sa peau".

Mais comment rentrer à nouveau dans ma peau ?

J’essaie avec la méthode que je préfère : ne rien faire et savourer. Malheureusement, je n’ai plus le droit de fumer un cigare dans mon nouveau bureau. Mais justement, sur les piles de papier à gauche du clavier, deux poires sont posées depuis presque une semaine. Et pas n’importe lesquelles : une variété expérimentale issue de notre sélection, B1236/16. Je l’ai sélectionnée il y a 10 ans.

Je sors les deux poires du sac en plastique dans lequel elles sont censées, grâce à l’éthylène qu’elles dégagent, accélérer mutuellement leur maturation. Presque jusqu’au bout. Si j’ai laissé ces deux étranges poires dans un sac en plastique sur mes piles de papier, c’est manifestement que j’avais une idée derrière la tête.

Je prends l’une des poires dans ma main. Elle tient agréablement dans la paume et je sens une fraîcheur plaisante. Le pédoncule est déjà noir, desséché. Il a probablement été légèrement endommagé lors de la récolte et a donc vieilli encore plus vite que le fruit qu’il maintenait autrefois à l’arbre.

La couleur de fond, normalement verte, s’est éclaircie pour devenir un jaune pâle, mais encore assez froid. Autour des lenticelles brun-gris subsistent quelques traces verdâtres qui sont en train de disparaître.

Les lenticelles sont des points de respiration, les innombrables nez et bouches d’un fruit. Et qu’est-ce qu’elles respirent !

Je me moque des bonnes manières (je sais bien pourquoi j’ai refusé l’idée d’un bureau paysager) et je renifle la poire. De tout près, jusqu’à ce que le bout de mon nez touche la peau du fruit. Encore et encore. Le parfum, le souffle de la poire, est réellement incomparable : poire fraîche, eau-de-vie Williams, presque sans alcool, l’essence même de la maturité. Voilà l’odeur que doit avoir la maturité. Peut-être aussi celle de l’âge et du déclin ?

Mais nous n’en sommes pas encore là. La poire non plus, d’ailleurs, si l’on excepte son pédoncule desséché.

Pour une poire, sa surface est presque lisse, avec quelques légères irrégularités. Comme je l’ai dit, il y a les lenticelles, mais on les sent à peine, deux ou trois petites traces de rugosité, mais vraiment rien qui mérite qu’on s’y attarde. La peau est toujours fraîche au toucher, plus fraîche que la température ambiante, et curieusement humide.

Est-ce déjà le précieux jus de poire, cet élixir des dieux du plaisir, qui s’évapore ? La chair est-elle en train de s’effondrer sous la peau, prête à laisser bientôt le jus s’en échapper ? Je pourrais presque jurer que je ressens sur la poire quelque chose qui ressemble à du froid d’évaporation.

Maintenant, les choses sérieuses commencent. La poire va y laisser sa peau. Mais comment ?

Christopher Lloyd, le grand auteur et jardinier anglais, épluchait certainement ses poires. Après tout, un gentleman-jardinier anglais sait ce qui se fait et ce qui ne se fait pas.

Mais comment parvenait-il à savourer une poire exactement au bon moment, juste avant qu’elle ne se désagrège ? Gardait-il la poire sur son bureau, comme moi, toujours à portée de main ? Ou dans le tiroir de son bureau, comme Schiller. Goethe, paraît-il, en manquait presque de s’évanouir. Mais de toute façon, les bureaux n’ont même plus de tiroirs.

Éplucher une poire ? Je ne veux pas renoncer à la peau de la poire, à sa pelure. Je sais qu’elle pourrait opposer une certaine résistance, qu’elle pourrait atténuer l’expérience de cette poire qui se défait, de cet apogée de la poire, mais pour moi, la peau d’un fruit, celle d’une tomate, d’une pomme ou d’un raisin de table fait partie intégrante du fruit. Je ne veux pas m’en passer.

C’est la peau qui donne au fruit son identité. Et si moi-même je suis déjà presque en train de me liquéfier, vais-je vraiment jeter la peau du fruit ?

La première incision, dans le sens de la longueur jusqu’au centre de la poire, est facile, tendre. Une fois, la lame de mon couteau suisse accroche brièvement la peau. On voit déjà apparaître les premières petites gouttes de jus.

Un moucheron se sent manifestement obligé de venir visiter ma boucherie de poire. Du balai !

Deuxième incision. Le quartier de poire est libéré, je peux le soulever hors du fruit avec la pointe du couteau suisse. Tout au fond de la vallée de la poire, le jus s’accumule, les surfaces coupées brillent et les premières traces de brunissement apparaissent. 

A-t-on le droit de manger des poires dans un bureau moderne ? Certainement pas. C’est sale, collant, beaucoup trop sucré ! Heureusement que tant de papier s’est accumulé sur mon bureau : une goutte pour le rappel de TVA, une autre sur la facture d’un notaire. Le papier est patient et absorbant.

Je ne peux plus faire autrement : maintenant, il faut que je mange la poire directement avec la bouche, sans l’aide du couteau, en l’aspirant presque plus qu’en la mangeant. Ma chemise…

Quelle expérience ! Et elle laisse même des traces !

Beaucoup ont déjà essayé de décrire l’expérience que procure une poire parfaitement mûre. Avec ma poirrrrrre adorée (désolé, mon index droit reste maintenant collé au clavier), ce sont la douceur juteuse et le parfum pur, délicat et limpide de poire qui dominent tout. Je suis sincèrement désolé qu’aucune autre comparaison, aucune métaphore ne me vienne à l’esprit, seulement cette confirmation toute simple, presque grossière dans sa banalité : la poire sent la poire. Une poire est et reste une poire. C’est amusant de constater que son parfum semble symboliser deux choses à la fois : la fraîcheur et la jutosité, mais aussi la fin toute proche. Le plaisir de l’automne.

Heureusement que je n’ai pas retiré la peau ! Qui pourrait bien déshabiller ainsi un fruit ?

Comme prévu, la peau frotte contre ma langue gourmande, un peu rugueuse, comme du papier de verre usé, et libère également quelques substances amères lorsqu’on la mâche.

Per aspera ad astra. Le jus sucré ne serait pas aussi doux et céleste sans le rappel bien présent de cette peau rugueuse.

Je nettoie les traces de mon festin de poire, puis je renifle encore la seconde poire, encore très légèrement plus ferme et plus verte. Peut-être est-il encore un jour trop tôt pour elle, voire 36 heures. Je la pose sur le classeur sous les écrans. Toujours prête.

En rangeant, je remarque que mon passeport suisse rouge (et celui de ma femme) réapparaît sous les papiers. Je veux encore nous inscrire pour un voyage. Manifestement, j’existe bien...

L’application d’identité et la TVA, je m’en occuperai demain.

Mais seulement après la deuxième poire...